每日一句: Build your own dreams, or someone else will hire you to build theirs. 打造自己的梦想,否则你就会被雇用去打造别人的梦想。 跟读

汉语站

2017年9月20日 星期三

丁酉(鸡)年八月初一

我们命该遇到这个时代。
 ——莎士比亚
斯蒂芬茨威格用莎士比亚的这句话开始他的这本半回忆录色彩的历史散文。我不知道他当时是否意识到这是他的绝命之作,但事实是一年之后,他和妻子在拉美双双自缢。他没有看到二战胜利的那个时刻,也没有力量去等待此后的如他所企及的那个太平世界。我想,那时,他彻底绝望。
最近恰好在看一本《王国维之死》的书,说到王的死,史上说法各异,有人说他殉清,郭沫若等则说他是罗振玉逼死的,连溥仪也在自转中承认这一点,讲到罗如何如何欺侮王,他还有不少的内幕。不管到底是什么原因,有一点,是自杀之人必有,绝望。
一个人,若出生之时便处于动荡之中,这倒也罢了,动荡便与生命一般与生俱来,已变成生活的一部分存在。可怕的是生于太平,甚至极盛时期,人人都悠哉游哉,仿佛就该一辈子顺当下去,子子孙孙,无穷尽也。却不知自己是站在火山口上,虽然能自豪又轻松地俯视生活,可脚底下正酝酿一场千载不遇,可以震天撼地的熔岩喷发,一霎时就可淹没他们自己。最可怕的却不在此,而是活活地看着这种太平被湮没,被撕裂,却无能为力,只有站在自己的孤岛上,等这种冒着黑血的熔岩没过自己的脚面,熔化自己。杜甫是这种,茨威格也不幸,恰也成为这最后一种人。
他生于哈布斯堡王朝统治下奥地利的一个旧式摩拉维亚犹太人家庭,非常富有,父亲是个白手起家的商人,母亲的娘家是名门望族的犹太人。虽然家境富裕,但是在生活上,如同大部分的犹太家族一样,仍然节俭谨慎,重视读书和文化。茨威格很早就接触到了文学和艺术,他中学时就开始读里尔克的诗歌,而那时里尔克不过是个名不见经传的年轻人。他开始创作,十九岁的时候就开始出版诗集,在报纸上发表诗歌。
哈布斯堡王朝统治下的奥地利,是一个以皇帝、大臣和资产者统治着的无多少政治和军事野心的太平盛世。那个时候的维也纳,那个住过尼伯龙根人,那个有着七颗璀璨音乐明珠的城市,能熔有各种文化于一炉,有着博彩众长的愿望和接受外来影响的特殊敏感。 城市象树的年轮一样井井有条。人人热爱音乐、戏剧、文学,每场歌剧都爆满,甚至普通的观众都是音乐方面的行家,任何一个小的不合拍都会被指出来。咖啡馆里有着各种各样的报纸杂志,人们只要花上一杯咖啡的钱,就可以获得各种各样的信息,和朋友讨论各种各样的问题,尽管大部分都是关于艺术的。
当世界被武力撕成碎片的时候,再回顾那个时代的奢华和高雅,是带着一种怎样的心情啊,是留恋,悲壮,还是无可奈何?
茨威格在这一章结束的时候,有一段文字,痛彻肺腑,他全明白,但是无能为力。我把它记下来,作为今天的读书笔记的结束。他这样写:
“那是一个多么风平浪静的时代啊!我的父母和祖父母那一代人有幸遇到了这样的时代。他们平静,顺利和清白的度过了自己的一生。不过话又说回来,我不知道我是否要为此而羡慕他们,因为他们象生活在天堂里的人似的,从而对人间的一切真正痛苦,对命运的种种险恶和神秘的力量懵懵懂懂,对一切使人焦虑的危机和问题视而不见,然而那些危机和问题却愈来愈严重!由于陶醉在安宁,富足和舒适的生活里,他们很少知道,生活还可以成为一种负担和变得异常紧张,生活中会不断出现意想不到的事和天翻地覆的事;由于沉湎在自由主义和乐观主义中,他们很难预料到,任何一个明天,在它晨光微熹之际,就会把我们的生活彻底破坏。即使在最黑暗的黑夜里,他们也不可醒悟到人会变的多么险恶,不过他们也同样很少知道,人有多少战胜险恶和经受考验的力量,而今天的我们——我们这些被驱赶着经历了一切生活急流的人,我们这些脱离了与自己有联系的一切根源的人,我们这些常常被推到一个尽头而必须重新开始的人,我们这些既是不可知的神秘力量的牺牲品,同时又心甘情愿为之效劳的人,我们这些认定安逸已成为传说,太平已成为梦想的人,——都已切身感受到极端对立的紧张和不断出现的新恐惧。我们岁月中的每个小时都是和世界命运联系在一起的。我们远远超出了自己狭隘的生活小圈子,分享着时代与历史的苦难与快乐,而从前的他们只局限在自己的生活小圈子。因此,我们今天的每一个人,纵然是我们同类中最微不足道的人,也要比我们祖先中最睿智的圣贤了解现实千辈。不过,我们却没有从中占到什么便宜,而是完全付出了代价。”

词条内容仅供参考,如果您需要解决具体问题
(尤其在法律、医学等领域),建议您咨询相关领域专业人士。

标签: 昨日的昨日——《昨日的世界》读书笔记

同义词: 暂无同义词

词条统计

浏览次数 : 4426 次

编辑次数 : 1 次 历史版本

更新时间 : 2009-06-13

双语连环画